1986-й. Тихий элитный поселок под Москвой, Рублевское шоссе. Здесь, среди сосен и заборов, происходит немыслимое: один за другим гибнут подростки. Паника, тщательно скрываемая властями, начинает разъедать благополучие закрытого мира.
Расследование поручают троим. Валерий Козырев — следователь старой закалки, интеллигентный, въедливый, верящий в систему и порядок. Его напарник, Евгений Боков, — полная противоположность. Прибывший из Ростова, он резок, прямолинеен, действует скорее по наитию, чем по уставу. Замыкает группу Наталья Добровольская, юная и еще не утратившая идеализма выпускница юридического. Им предстоит работать вместе, хотя сначала они кажутся абсолютно чужими друг другу людьми.
Их ждет лабиринт из неочевидных улик, слухов и страха. Чем глубже они погружаются, тем яснее понимают: убийца не случайный преступник. Он знает места, привычки, возможно, даже самих жертв. Каждое новое дело бросает тень на репутацию людей, считающихся неприкосновенными. Давление сверху растет, требуя быстрых результатов и тишины.
Единственная ниточка — школьник Игорь. Мальчик видел нечто важное, возможно, лицо преступника. Но его родители, люди с положением, категорически против общения сына с милицией. Они боятся не только маньяка, но и огласки, внимания к их семье. Уговорить их — задача почти невыполнимая.
Козырев, Боков и Добровольская будут вынуждены не только искать убийцу, но и бороться с системой, которая больше озабочена видимостью спокойствия, чем реальной безопасностью. Их методы, принципы и судьбы начнут меняться под грузом этого дела. Работа перестанет быть просто службой. Для каждого она станет личным испытанием, затронув самое сокровенное и поставив под вопрос все, во что они верили раньше. Расследование сплетет их жизни в тугой узел, распутать который окажется сложнее, чем найти самого маньяка.
