1977-й. Карнавал в Ресифи в самом разгаре, когда в город прибывает немолодой мужчина. Он недавно потерял жену и оставил работу в научной сфере. Теперь ему нужно место, чтобы остановиться. Его выбор падает на скромный гостевой дом, которым управляет приветливая пожилая женщина. Она тепло встречает нового постояльца, и в её доме он находит временное пристанище.
Одна из главных причин его приезда — сын. Мальчик живёт не с ним, а с бабушкой и дедушкой. Мужчина навещает ребёнка, их встречи сдержанны, полны невысказанных эмоций и тихой грусти. Видно, что отец старается наладить связь, но между ними лежит пропасть, вызванная прошлыми событиями.
Чтобы закрепиться в городе, он находит работу. Место — городское бюро, занимающееся выдачей удостоверений личности. Работа монотонная, бумажная. Но у нового сотрудника есть свой, скрытый интерес. Среди тысяч папок и карточек он надеется отыскать следы своей матери, найти её документы или хоть какую-то информацию. Каждый перевёрнутый лист — это шаг в его личном расследовании.
Однако складывается ощущение, что этот человек не просто ищет прошлое. Он словно прячется от настоящего. В его поведении читается осторожность, он избегает лишних разговоров, редко выходит в люди, кроме как на работу или к сыну. Карнавальный шум и всеобщее веселье за окнами лишь подчёркивают его отстранённость. Он будто ждёт чего-то или, наоборот, боится, что его найдут. Кто он на самом деле и от кого скрывается — остаётся загадкой для окружающих.
