Милли жаждала перемен. Усталость от прошлого гнала её прочь из знакомого города, заставляя искать место, где можно было бы забыть о себе прежней. Объявление о вакансии в особняке Винчестеров показалось судьбой. Работа горничной в таком великолепном месте — это был шанс. Шанс начать всё заново, с чистого, неисписанного листа.
Особняк встретил её холодным блеском мрамора и тишиной, казавшейся слишком глубокой для такого большого дома. Семья Винчестеров — сдержанная, почти неразговорчивая — сразу ознакомила Милли с правилами. Их было много. Не входить в западное крыло после заката. Никогда не прикасаться к старым портретам в длинной галерее. Всегда стучать в дверь библиотеки ровно два раза, даже если она приоткрыта. Эти странные запреты Милли приняла как часть новой жизни, стараясь быть идеальной служащей.
Но постепенно тишина особняка стала казаться зловещей. По ночам из-за дверей запертого крыла доносились приглушённые звуки, похожие на шаги. Ветер шелестел шторами, когда окна были плотно закрыты. Однажды утром она нашла на идеально отполированном столе в холле мелкую трещину, которой там не было накануне. Ощущение, что за ней пристально наблюдают, не покидало её ни на минуту.
Любопытство пересилило осторожность. Милли начала замечать мелочи. Мистер Винчестер слишком часто исчезал в подвале, вход в который всегда был заперт. Миссис Винчестер вздрагивала при определённых звуках, а их сын-подросток смотрел на Милли не с высокомерием, а с немым предостережением. Она стала собирать обрывки разговоров, случайные фразы, брошенные украдкой. История семьи, похоже, была окутана мрачной тайной, связанной с исчезновением прежней горничной много лет назад.
Чем усерднее она пыталась разгадать загадку особняка, тем явственнее понимала: её собственное прошлое не хочет отпускать. Странные "случайные" письма приходили на её имя. В городке её кто-то узнал, хотя она была уверена, что здесь её никто не знает. Её тайны, которые она так хотела похоронить, начали медленно всплывать на поверхность, будто их вытягивала на свет сама зловещая атмосфера дома.
Теперь Милли стоит на пороге шокирующего открытия. Правда о Винчестерах гораздо страшнее, чем она могла предположить. Но, приближаясь к разгадке, она с ужасом осознаёт, что стены этого особняка — словно зеркало. Они отражают не только чужие грехи, но и её собственные. Чтобы раскрыть секрет семьи, ей придётся обнажить свои тайны. А в этом доме ничто — ни чужая вина, ни твоя собственная — не остаётся в тени надолго. Выбор прост: бежать, пока не поздно, или шагнуть вглубь, рискуя всем, включая ту новую жизнь, ради которой она сюда приехала.