В тихом провинциальном городке, где каждый знает соседа в лицо, случилось нечто немыслимое. В стенах старой церкви, хранившей вековые тайны, произошло убийство, не оставившее почти никаких следов. Местные власти, оказавшись в тупике, обратились за помощью к детективу Бенуа Бланку, чья репутация распутывателя самых безнадёжных дел была известна далеко за пределами округа.
Бланк, человек с проницательным умом и необычными методами, быстро понял, что столкнулся с вызовом. Преступление было выверено до мелочей, словно составлено по учебнику, но именно эта безупречность и казалась главной зацепкой. В поисках точки опоры в чужом для него мире веры и местных обычаев, детектив сделал неочевидный шаг. Он привлёк к расследованию отца Давида, молодого, но глубоко мыслящего священника, только недавно прибывшего в этот приход.
Этот союз логики и интуиции, скепсиса и веры, стал ключом к тёмному лабиринту. Отец Давид знал скрытые истории прихожан, тонкие связи между семьями и те негласные правила, что годами управляли жизнью маленького сообщества. Бланк же видел картину преступления, холодные факты и противоречия, невидимые постороннему глазу. Вместе они начали кропотливо снимать слои с кажущейся идиллии городка.
За фасадом мирной жизни открывалась сложная паутина старых обид, давних споров о земле и наследстве, которые десятилетиями тлели под спудом. Церковь, всегда бывшая духовным центром, оказалась в самом узле этих конфликтов. Каждая новая деталь, которую удавалось узнать от местных жителей — неохотно, обрывочно, — приближала дуэт к разгадке. Им предстояло не просто найти преступника, но и понять мотив, коренившийся в далёком прошлом, которое кто-то очень хотел навсегда похоронить.