Майские выходные семья Пыжовых традиционно проводит на даче. В этом году к родителям приехали обе дочери со своими молодыми людьми. Планировалось спокойное застолье с шашлыком, но всё пошло не так с самого утра.
Подготовка к празднику обернулась чередой мелких стычек. Старшая дочь Аня и её жених Игорь, выросший в городе, пытались навести свой порядок. Мама, Галина Петровна, настаивала на проверенных годами методах. Споры начались из-за маринада для мяса и закончились громким разговором о жизненных ценностях. Игорь не понимал, зачем так много сил тратить на старый участок. Отец, Николай Семёнович, молча разжигал мангал, но каждое его движение выдавало раздражение.
Напряжение достигло предела, когда младшая, Катя, неловко пошутила о скорой свадьбе сестры. Всплыли неозвученные ранее претензии и сомнения. Выяснилось, что Игорь скрывал от Ани некоторые детали своего прошлого. Галина Петровна, обычно сдержанная, неожиданно для всех рассказала историю из своей молодости. Оказалось, их брак с Николаем тоже начинался со скандала между роднёй, чуть не закончившегося дракой. В пылу спора кто-то уронил поднос с посудой. Резкий звук разбитого стекла на мгновение остановил всех.
И тут с соседнего участка донёсся звук, похожий на выстрел. Позже выяснилось, что это лопнула старая автомобильная покрышка от жары. Но эта секунда всеобщей тишины и испуга стала переломной. Внезапно стало ясно, как все они дороги друг другу, несмотря на разность взглядов и обидные слова. Николай первым нарушил тишину, предложив проверить, не подгорели ли угли. Это прозвучало как призыв к перемирию.
Шашлык в тот день ели почти молча, но уже без злости. Просто сидели вместе за одним большим столом, который едва вместил всех. После обеда Игорь неожиданно вызвался помочь Николаю починить калитку. Аня и Катя помыли посуду, вспоминая смешные истории из детства. К вечеру атмосфера стала по-настоящему тёплой.
Эта майская встреча положила начало новой традиции. Теперь Пыжовы стараются собираться не только в День Победы. Следующим поводом стал день рождения Галины Петровны, затем профессиональный праздник Николая Семёновича. Катя успешно защитила диплом, и это отметили всем семейством. Аня и Игорь, преодолев кризис, наконец назначили дату свадьбы.
Венцом этого цикла семейных праздников стала годовщина родителей. Тридцать пять лет назад Галина и Николай расписались почти тайком, без пышного торжества. Дети подготовили им сюрприз — обновлённую беседку на даче, где всё и началось в те майские дни. Сидя за праздничным столом, они смеялись, вспоминая тот памятный конфликт. Теперь это была просто одна из семейных историй, которая сделала их ближе. Главное, что в любой день календаря они знали — у них есть это место и друг друга.
