В глухом лесу, где тропы теряются среди сосен, зоопсихолог Игорь находит больше, чем следы диких лисиц. Его исследование прерывает тихая фигура среди деревьев — это Дина. Девушка, отчуждённая и молчаливая, будто часть самого леса. Её состояние вызывает тревогу, и Игорь, движитый инстинктом, спасает её от беды, увозя в безопасное место.
Но эта помощь оборачивается новой угрозой. Вскоре обнаруживают тело подруги Дины, а Игорь неожиданно становится главным подозреваемым. Полиция видит в нём удобную версию, но улики поверхностны, а мотив неясен. Чтобы очистить своё имя, ему приходится начать собственное расследование. Ключом ко всему оказывается Дина — единственная, кто, возможно, знает правду.
Однако как получить ответы от того, кто отвергает сам мир людей? Дина не просто неразговорчива. Она живёт в своём замкнутом пространстве, не реагируя на вопросы, не доверяя ни словам, ни жестам. Для зоопсихолога, привыкшего находить подход к самым осторожным животным, это становится предельной профессиональной и человеческой задачей. Ему нужно не допросить её, а осторожно, шаг за шагом, построить мост понимания. Он наблюдает, ищет невербальные ключи — реакцию на звуки леса, на определённые предметы, едва уловимые изменения в поведении.
Это медленный танец доверия, где каждое движение должно быть искренним. Игорь применяет свои знания, но не как учёный, а как человек, пытающийся достучаться до другой одинокой души. Ему предстоит не просто раскрыть преступление, но и понять трагедию Дины, разгадать причину её ухода в себя. Постепенно, через общие тихие ритуалы — кормление птиц, прогулки на окраине леса — между ними возникает хрупкая связь.
Расследование превращается в путешествие по границам двух миров: логичного, рационального — и того, что живёт по законам тишины и инстинкта. Каждый найденный намёк, каждый едва кивок Дины приближает Игоря к разгадке. Но чем ближе он к истине о гибели подруги, тем больше понимает, что настоящая тайна кроется в прошлом самой Дины. Чтобы доказать свою невиновность, ему придётся сначала помочь ей обрести голос и столкнуться с тем, от чего она так долго пряталась в глубине леса.
